Con Nai Tơ & Tôi

LỜI DẪN CỦA NGUYỄN NHẬT ÁNH

Thuở bé, tôi rất mê đọc sách. Ở thôn quê miền Trung đầu những năm 60, tivi chưa có, radô cũng rất hiếm, trẻ con ngoài nghịch đất, câu cá, bắn chim, chỉ có sách là bạn. Học lớp ba, lớp bốn, tôi "luyện" gần hết các bộ truyện Tàu của Tín Đức Thư Xã trong rương sách của ông thợ hớt tóc trong làng. Thấy tôi còn bé mà ham đọc, ông tỏ ra rộng rãi. Nhưng ông không cho tôi mượn sách đem về. Ngoài lúc đến trường và hai bữa cơm ở nhà, thời gian còn lại tôi đều ở nhà ông, hôm nào cũng chúi mũi vào những trang sách đến tối mịt. Truyện Tàu của nhà Tín Đức Thư Xã chữ nhỏ li ti, nét rất mảnh, giấy lại vàng khè, thế mà trong một mùa hè tôi đã "ngốn" hết sạch Phong Thần diễn nghĩa, Phi Long diễn nghĩa, Tiết Nhơn Quý chinh Đông, Tiết Đinh San chinh Tây, Chung Vô Diệm, Tây Du, Vạn Huê Lầu... Lên lớp năm, tôi đọc Hán Sở tranh hùng, Tam Quốc chí, Đông Châu liệt quốc, Lửa cháy thành Tây Đô, Cô gái gò Ôn Khâu, Người đao phủ thành Đại La, các truyện thơ Nôm có tác giả và khuyết danh, những cuốn sách mỏng teng trong tủ Sách Hồng, và truyện tranh Phong Thần, Tề Thiên Đại Thánh, Tế Điên hòa thượng...

Khoảng những năm lớp sáu, lớp bảy (hồi đó gọi là đệ thất, đệ lục), tôi mê mẩn với Vô gia đình (Hector Malot), Những người khốn nạn (Victor Hugo), Tâm hồn cao thượng (Edmond de Amicis), Con nai tơ (M.K Rawlings), Tiêu Sơn tráng sĩ (Khái Hưng), Thằng Còm (Lê Văn Trương). Năm lớp chín, khi tôi đã lớn, được ba tôi chở đi thành phố Tam Kỳ, dắt tôi vô hiệu sách, tôi mới biết đến các tác phẩm viết cho thiếu nhi của Duyên Anh, Nhật Tiến, Lê Tất Điều... Hiệu sách lúc đó đối với tôi giống như một ngôi đền thờ thiêng liêng, một thế giới hoa lệ, sang trọng và kỳ thú tuyệt vời. Lần đầu tiên đặt chân vô hiệu sách Nam Ngãi ở ngã ba Phan Chu Trinh - Trần Cao Vân, tôi hồi hộp đến gần như nín thở, chân bước rón rén, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Đặt chân lên thiên đường, tôi nghĩ cũng sung sướng đến thế là cùng.

Những tác phẩm đến bây giờ khiến tôi nhớ nhất vẫn là những tác phẩm làm tôi cảm động nhất. Cảm xúc của tuổi thơ là thứ gì đó rất khó nhạt phai theo năm tháng. Tôi thực khó thể nào quên những ấn tượng mà các tác phẩm Không gia đình (Hector Malot), Những kẻ khốn nạn (Victor Hugo), Con nai tơ (M.K Rawlings), Chim hót trong lồng, Chuyện bé Phượng (Nhật Tiến), Con sáo của em tôi, Hoa thiên lý (Duyên Anh) đã in dấu vào trí óc non nớt của tôi.

Trong những tác phẩm đó, sau này tôi đều có dịp đọc lại, kể cả truyện Thằng Còm mà tôi tưởng sẽ không bao giờ nhìn thấy nữa. Lúc tôi đọc Thằng Còm, đó là cuốn sách mất bìa, mất cả mấy trang đầu, tôi không biết cả tên tác giả, chỉ nhớ cốt truyện. Lên đại học, đọc tiểu sử Lê Văn Trương tôi mới biết đó là tác phẩm của ông, nhưng ngay cả khi tác phẩm Lê Văn Trương được in lại hàng loạt vào thập niên 80, cũng không thấy ai tái bản truyện này. Mãi đến gần đây, một lần vào nhà sách FAHASA, tôi ngạc nhiên một cách sung sướng khi nhìn thấy cuốn Thằng Còm bày trên giá sách, do Nxb Văn Nghệ in lại theo khổ vuông vức. Dĩ nhiên tôi mua ngay, tâm trạng của tôi lúc đó không phải là mua một cuốn sách, mà mua lại kỷ niệm của thời thơ ấu một cách tình cờ và dĩ nhiên vô cùng hạnh phúc.

Riêng cuốn Con nai tơ mà tôi sẽ giới thiệu qua bài viết của tác giả Nguyễn Thủy Nam dưới đây là tác phẩm đã lấy đi của tôi bao nước mắt tuổi thơ và cho đến tận bây giờ - đã gần nửa thế kỷ trôi qua - mỗi khi nhớ lại, dù nhớ mơ hồ qua màn khói sương của thời gian và ký ức, tôi vẫn luôn bắt gặp mình đang xúc động.

Cuốn sách đó tôi chỉ nhớ tên truyện, biết là sách nước ngoài, nhưng không nhớ tác giả là ai và ai là người dịch. Khi đã lớn, đã trở thành nhà văn viết cho thiếu nhi, mỗi lần trò chuyện với con tôi, tôi vẫn hay nhắc đến những cuốn sách có nhiều kỷ niệm với tôi lúc tôi còn bé. Và mỗi khi nhắc đến Con nai tơ, bao giờ tôi cũng tiếc nuối xuýt xoa "Không biết bao giờ ba mới có dịp đọc lại cuốn Con nai tơ và giới thiệu cuốn sách đó với con".

Gần đây, có Google, tôi lên mạng lục lạo với hy vọng tìm thấy truyện Con nai tơ trên trang web nào đó. Tôi tìm hoài nhưng chẳng thấy. Chỉ thấy được bài viết này - cũng gọi là may mắn! Tôi chưa có hân hạnh được quen biết tác giả Nguyễn Thủy Nam, nhưng bài viết này với tôi có nhiều đồng cảm. Vì vậy, xin mạn phép tác giả được trích giới thiệu trên trang web Đo Đo.

(NNA)

Con Nai Tơ & Tôi

(Thành kính tặng nữ văn hào M.K.Rawlings, USA
và nhà văn Trương Bảo Sơn, Montreal, Canada)

Mùa hè 2007, trong lúc tôi sửa soạn hành trang, dự tính làm một chuyến Mỹ du mới, thì nhận được cú phone từ Norway của cô Trương Kim Anh, cho biết Ông Cụ (nhà văn Trương Bảo Sơn, 93 tuổi) vừa bị té nặng, đang điều trị trong bệnh viện ở Montreal, Canada và như thế, cô phải tức tốc qua Canada để chăm sóc cha già. Sợ người cha thân yêu có mệnh hệ nào chăng, cô có ý định đánh máy và cho in lại cuốn “Con Nai Tơ”, một dịch phẩm xuất sắc của Ông Cụ, từ nửa thế kỷ trước đây, dịch từ tác phẩm "The Yearling" của nữ văn hào Mỹ Marjorie Kinnan Rawlings. Lý do: ấn phẩm này hình như hiện nay đã tuyệt bản, không còn tìm thấy ở bất cứ nơi đâu nữa và riêng Kim Anh, cô muốn dâng tặng Bố một món quà văn nghệ trước ngày Ông Cụ thanh thản đi về cõi vĩnh hằng. Thấy đây là một cơ may được đọc lại một tác phẩm mà mình đã từng say mê, yêu thích, đúng nửa thế kỷ trước, 1957, thuở tôi còn là một cậu học trò nhỏ ở những năm đầu bậc Trung học, tôi vui vẻ nhận lời đánh máy cuốn truyện để cô có được nhiều thì giờ chăm sóc cho Ông Cụ hơn.

Từ Canada, Trương Kim Anh gửi Cuốn Con Nai Tơ gần như xơ xác, tả tơi… đến Nashville, Tennesee cho tôi - lúc đó tôi đang rong chơi dông dài trên đất Mỹ. Tôi cảm động đón cuốn sách cũ nát như đón một người bạn thân, cách biệt quá lâu, nay mới có dịp trùng phùng! Sau khi trở lại Úc Châu vào cuối tháng 9/2007, tôi đã cặm cụi ròng rã hơn một tháng trời mới hoàn tất việc đánh máy và nhiều lần bỏ công rà soát toàn bộ cuốn Con Nai Tơ vừa đánh máy xong, trước khi ghi vào đĩa và gửi qua Na Uy cho Kim Anh.
Dĩ nhiên tôi đã làm việc, đã đọc lại và đã đánh máy cuốn Con Nai Tơ trong một niềm cảm xúc dâng trào nóng hổi, với một chân tình tràn đầy, nguyên sơ như tự thuở nào.

Thật vậy, từ những năm đầu bậc tiểu học, tôi đã làm quen với khá nhiều truyện cổ tích (Tấm Cám, Thạch Sanh - Lý Thông…); truyện thơ vè (Thơ Mụ Đội, Phạm Công Cúc Hoa, Lý Công…); truyện tranh (Thoại Khanh Châu Tuấn, Lâm Sanh Xuân Nương, Chiêu Quân cống Hồ, Bạch Viên Tôn Các…). Khi lớn hơn một chút, khoảng 9,10 tuổi, tôi lại đâm ra say mê truyện Tàu như Tam Quốc Chí, Phong Thần, Đông Châu Liệt Quốc, Hán Sở tranh hùng, Thuyết Đường, Bắc Tống, Nhạc Phi diễn nghĩa… Vào những năm đầu ở bậc trung học, tôi lại mê đọc truyện trinh thám (Mai Hương &Lê Phong, Gói thuốc lá, Bên đường Thiên lôi…; Đoan Hùng, Dao bay, Người Nhạn trắng, Người Nhạn trắng tại Hồng biệt thự…). Lớn lên một chút nữa, tôi lại ham mê truyện kiếm hiệp, truyện phiêu lưu (Long hình Quái khách, Ba chàng Ngự Lâm Pháo thủ, Vàng và Máu, Rô Bin Sơn phiêu lưu ký…) cũng như tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn… nhưng rồi cuối năm 1957, khi đang ngồi lớp Đệ lục (Lớp 7 bây giờ) tôi may mắn vớ được cuốn “Con Nai Tơ” trong một thư viện nhỏ gần nhà. Ngay từ những trang đầu tiên, tôi đã bị hình ảnh các nhân vật Cu Tý, Diều Rơm, ông bà Ba Xu, chú Lý, bà Tó, bà Ngọc Thanh, anh em nhà Phó Lém; những địa danh xa lạ: Hồ Do Dự, sông Xanh Don, thị trấn Vu Lư Hạ, Phú Lư, xứ Canh Tắc Ky, Ca lệ Ninh, thành phố Đắc Sơn Ninh, Bô Sĩ Tốn… và những cảnh sắc thiên nhiên đặc biệt quyến rũ: những cây hoa móc tím, những cây mộc liên, những cây anh đào dại, những cây sồi…; những loài vật lạ lùng như chim táp muỗi, gấu thọt, con phụ thử, con gấu chuột, đàn sói rừng đói khát ào ào tới tấn công trang trại ông Ba Xu như một cơn lốc và rút đi như những vệt khói, những bóng ma; mẹ con đàn beo dữ tợn, gầy trơ xương sau mùa mưa bão, lụt lội, cả bầy ong bay đi tìm mật hoa… và nhất là điệu múa ly kỳ, diễm ảo, thần tiên, đầy huyền hoặc của bầy hạc trắng, bên bờ đầm nước, dưới bóng chiều tà… đã hấp dẫn, lôi cuốn tôi làm mắt tôi không rời những trang sách ra được nữa! Tôi ngấu nghiến đọc, quên ăn, quên ngủ, quên chơi, quên học, quên cả thời gian và không gian… Đi học về, vừa buông cặp sách vở, tôi rút ngay cuốn truyện ra ngồi đọc trước nhà; bố la, thì lui vào nhà trong; bố mắng, thì chạy tuốt ra bờ sông đằng sau nhà, ngồi ngay dưới gốc cây phượng vĩ, đọc cho đến tối mịt tối mờ mới chịu vào nhà… tìm lục nồi cơm nguội ăn tối! Tôi mê đọc đến nỗi bố tôi nhiều lần hăm dọa là sẽ tịch thu, sẽ xé nát cuốn truyện hoặc sẽ đến yêu cầu cô quản thủ thư viện tự hậu, không được cho tôi mượn sách nữa!

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi làm quen với tiểu thuyết, văn học Hoa Kỳ! Và tôi đã bị tác phẩm này cám dỗ, cuốn hút từ trang đầu đến trang cuối: tôi cũng có những giấc mơ giống như Cu Tý, tha thiết muốn có một con vật nào đó của riêng mình. Nhưng là dân phố thị, tôi đâu dám mơ đến những nai tơ, chim ưng, gấu chuột hay phụ thử… tôi chỉ nghĩ đến những con sóc nho nhỏ, những con nhồng, con sáo, con chào mào, thậm chí chim sẻ là cùng… Cũng như Cu Tý, một ngày mùa xuân, đầu tháng tư, bỏ làm cỏ lúa, vắt sữa, bổ củi… đi rong chơi trong rừng, ngắm đàn cá lội trong suối, mê mải làm cối xay chạy bằng dòng nước… tôi cũng đã từng trốn học, thơ thẩn đạp xe đạp 5, 10 km… rồi một mình lang thang đi lên những ngọn đồi ở Phước Môn, Như Lệ… để tìm hái sim chín, hái trái thông xanh, lượm những trái thông khô, hoặc ngả mình nằm trên những cành si già bên bờ đập Phước Môn, mơ màng nhìn bóng chiều bảng lảng, nhuộm vàng đồi núi, rực rỡ cuối trời xa thẳm… Tôi đã bắt gặp Cu Tý như gặp một người bạn tri kỷ đồng trang lứa, chia sẻ cùng nhau những giấc mơ bé nhỏ của tuổi thơ, cũng mơ mộng ham chơi hơn ham việc; cũng muốn khám phá những hình bóng mơ hồ, ẩn hiện bí mật của những người lính Y Pha Nho sau rặng mộc liên; cũng từng có những giấc mơ thấy mình bay bổng cánh chim bằng lướt gió, như Diều Rơm: tôi đã có lần dùng chiếc dù của bố tôi, leo lên chạc ba cây phượng vĩ sau nhà, cao cỡ 3 thước, định nhảy xuống! Nếu không bị người đi đường phát hiện và la lên cho bố, mẹ tôi chạy ra ngăn cản, thì có lẽ biết đâu, tôi đã có một thân hình gẫy gập, vặn vẹo… không khác Diều Rơm là mấy! Và, như Cu Tý, tôi cũng thấy cái cối xay làm bằng cành anh đào dại và lá cọ… quay băng băng trên dòng suối là một điều thần tiên, kỳ diệu khó nói nên lời, mà mỗi khi nhìn thấy nó, lòng cảm thấy lâng lâng, thảng thích, ngất ngây như say rượu! Tôi thấy tôi không khác gì Cu Tý, cũng từng say mưa, say nắng, say mầu sắc, say hương hoa, say đồng cỏ, say rừng rậm, say núi đồi và say cả bầu trời tháng tư ấm áp, vo ve tiếng đàn ong kêu nhau bay đi tìm nụ hoa, tiếng dế gáy vang dưới bụi cỏ, tiếng chim hót, gù nhau trong bụi cây, tiếng suối chảy róc rách, trong trẻo như xa, như gần… Là học trò phố thị, tôi không thể nào được như Cu Tý, có nhiều dịp theo Ba và anh em nhà Phó Lém đi phiêu lưu, thám hiểm rừng thông, đồng cỏ, dòng sông, hồ nước, bãi hoang, và đi săn gấu, săn nai, săn báo, săn chồn, săn gà tây, săn cá sấu, săn gấu thọt… nhưng tôi cũng đã từng nhiều phen cùng lũ bạn lang thang suốt ngày tháng hạ, đi bắt dế, bắn chim, câu cá, tìm tổ ong mật… bơi qua sông hái trộm ổi, bẻ trộm bắp, đào trộm khoai lang, dưa hấu… của người ta, không phải vì tham ăn hay muốn phá làng phá xóm, mà thực sự, chỉ là để chứng tỏ với nhau rằng: chúng ta đây cũng là những tay chì, những tay gan dạ, những tay anh hùng sông nước… ngang dọc vẫy vùng!

Tình cảm Cu Tý dành cho Nai Tơ, dành cho Thơ Thơ là một thứ tình cảm bạn bè bất diệt. Tôi nghĩ, nếu Cu Tý có thêm nhiều anh chị em, chắc Cu Tý sẽ không dành cho Thơ Thơ nhiều tình thương yêu thiết tha như thế. Cu Tý lớn lên giữa “Đảo Thông Xanh”, giữa thiên nhiên như con nai, con hoãng, con sóc, con thỏ… Ngoài Diều Rơm và Chú Lý, mà thật rất lâu, thỉnh thoảng Cu Tý mới có dịp gặp gỡ, chuyện trò, Cu Tý không còn ai là bạn bè nữa! Cu Tý đã dành tất cả tâm hồn nhạy cảm, dịu dàng và cao thượng cho chú Nai Tơ mất mẹ: trong một đêm định mệnh, mẹ nai của chú đã bị giết để cứu sống ba Cu Tý khỏi nọc độc rắn hổ đất, giữa mưa gió bão bùng… Tuy nhiên, tôi cũng đã cùng khóc với Cu Tý khi thấy ông bà Ba Xu tìm cách hủy diệt Nai Tơ, chỉ vì phải chọn lựa giữa lòng yêu thương loài vật với thực tế phũ phàng của cuộc sống! Thơ Thơ phải sống đúng với bản năng thú rừng của mình, nó thản nhiên tung mình bay qua hàng rào, vô tư gặm lúa non, ăn mầm cây thuốc lá, chén sạch liễn sữa hay ngốn những chùm nho ngọt, nhai những trái dâu chín mọng, nhá những củ khoai lang thơm tho… như tất cả những ông bà, cha mẹ, anh chị, họ hàng… của Thơ Thơ đã từng làm. Thơ Thơ hoàn toàn không có lỗi lầm gì! Nhưng tôi cũng hiểu rằng Cu Tý không còn cách chọn lựa nào khác hơn là phải bắn phát súng cuối cùng vào cổ Nai Tơ. Tiếng nổ ấy có lẽ đã xé nát trái tim Cu Tý, làm tuôn chảy những dòng nước mắt thơ ngây của Cu Tý, nhưng chính tiếng nổ đó báo hiệu một thời điểm trưởng thành, như tiếng sấm đầu báo hiệu mùa Xuân, và rằng sau mấy ngày bỏ nhà đi lang thang, đói rét, chèo một chiếc thuyền rách nát đi trong tuyệt vọng, hướng tới một chân trời viễn mơ, mờ mịt, Cu Tý rồi phải trở về; Cu Tý rồi sẽ trở thành một chàng trai rừng ruộng rắn rỏi, sống can trường, ngay thẳng và nhân hậu như Diều Rơm, như ông bà Ba Xu, như chú Lý, như bác sĩ Sơn, như bà Tó, bà Ngọc Thanh, như Bắc, như Cối… dám chấp nhận, đương đầu và chiến thắng vẻ vang những nghịch cảnh éo le… mà một người đàn ông đúng nghĩa phải chấp nhận: “đành phải chịu với số phận và cứ sống, chứ sao!”

Qua tác phẩm, nhiều khi tôi ngồi mơ mộng được kết bạn với Cu Tý, Diều Rơm, Chú Lý… ngay cả với bọn Phó Lém nữa - dĩ nhiên chỉ khi nào họ sống giang hồ mã thượng - được cùng Cu Tý lang thang trong rừng thông, rình xem những người lính Y Pha Nho với những chiếc áo choàng đỏ, cưỡi ngựa ô, thấp thoáng đằng sau mấy cây mộc liên! Hoặc cùng chú Lý phiêu du giữa biển Trung Hoa, biển Địa Trung Hải, giữa các đại dương mênh mông… rồi mang về cho cô bạn gái, cho mẹ, cho Cu Tý những tặng vật nho nhỏ, xinh xắn còn thơm mùi biển, mùi nắng, mùi gió; còn mặn mòi hơi muối & còn đẫm đầy mùi mồ hôi, hòa lẫn mùí ẩm thấp ảm đạm, chết chóc của những chuyến vượt biển giữa những cơn bão tố hãi hùng… Tôi còn muốn cùng Cu Tý ghé thăm trại chăn nuôi thú hoang của Diều Rơm, người bạn nhỏ tuy xấu xí, tật nguyền nhưng có một tấm lòng nhân hậu, để ngắm mấy con phụ thử, con chim ưng, con chuột rừng, con sóc xám, để nâng niu mấy con gấu chuột hoặc lắng nghe con chim chào mào què, vẫn đứng hót lảnh lót trong góc một chiếc lồng cũ… và theo tôi, không có gì gây nên mối xúc động dữ dội trong ta, có thể làm cho ta bao lần rơi nước mắt, khi chợt bàng hoàng nghe tiếng rít não nề của con gấu chuột lẻ loi, chậm chạp bò đi tìm bạn Diều Rơm trên nấm mồ mới đắp!

Xét trên một bình diện khác, tôi xin chân thành biết ơn nhà văn Trương Bảo Sơn cùng với tác giả M.K.Rawlings vì cuốn “Con Nai Tơ” thực sự là ngôi trường, là vị thầy tận tâm và hữu ích, đã dạy cho tôi một cách sâu sắc và bền bỉ những bài học đầu đời đầy tính nhân bản về lòng yêu thương cha - mẹ, gia đình, bè bạn; lòng yêu thương loài vật; lòng yêu thương lẽ phải, cái đẹp, lòng yêu thương đất nước - thiên nhiên - sông núi - cây cỏ - con người và nhất là niềm tin yêu vào cuộc sống luôn rộng mở, luôn trao tặng những nụ cười, những vỗ về an ủi cho những người chân thật, cao thượng, đầy nhân ái, biết mỉm cười, biết tha thứ, biết hy sinh và biết phấn đấu trước bao nghịch cảnh éo le, cay đắng…

Hơn thế nữa, tác phẩm “Con Nai Tơ” đã từng được các hãng phim lớn của Hoa Kỳ dàn dựng thành bộ phim mang cùng tên: “The Yearling” trong những thập niên 50, 60… trước đây và đã được trình chiếu nhiều lần khắp nơi trong hàng chục năm trường... Được biết, tác phẩm cũng như bộ phim đã được đưa vào chương trình giáo dục học đường ở nhiều nước trên thế gìới. Vài năm trước đây, bộ phim The Yearling đã được Đài truyền hình SBS của Úc chiếu lại, được mọi giới khán giả khắp nước Úc, đặc biệt là các em thiếu nhi, rất ưa thích, hoan nghênh.

Viết “Con Nai Tơ & Tôi” với tôi, chính là một cách biểu hiện lòng biết ơn chân thành và sâu sắc đó đến với tác giả đã quá vãng M.K. Rawlings, đến với dịch giả, nhà văn lão thành Trương Bảo Sơn, theo tôi, có một ngọn bút rất mực tài hoa với phong cách dịch thuật già dặn, quyến rũ, ít thấy trên văn đàn VN hơn nửa thế kỷ trước; người đã chuyển dịch thành công không những Con Nai Tơ, mà còn nhiều tác phẩm lừng danh của nền văn học thế giới như "Một Bản Đàn", "Tình Nghĩa Vợ Chồng" (của L. Tolstoi), "Phố Chính" (của Sinclair Lewis), "Gió Đông – Gió Tây" (Pearl Buck), "Ngư Ông và Biển Cả" (E. Hemingway), "Trà Đạo", "Viên Ngọc Trai", "Chiếc Lá Cuối Cùng"… và một số chương trong cuốn “Đỉnh Gió Hú” (của Emily Bronte), dịch tiếp di cảo dịch thuật của Nhất Linh, Phượng Giang xuất bản, Sài gòn 1974.

Đến nay, tuổi đời chồng chất đã tới nửa lục tuần, mái tóc đã nhuốm mầu sương tuyết và gió bụi thời gian, nhưng nhiều lần trong đêm, tôi như vẫn còn nghe văng vẳng đâu đây tiếng Cu Tý gọi Thơ Thơ dịu dàng, tha thiết, ân cần; và tôi như còn mường tượng thấy thấp thoáng sau mấy cây mộc liên nở đầy hoa, dưới mấy rặng thông già xanh lục, rì rào đón gió chiều lên, dưới mấy gốc sồi cổ thụ, tán xòe rộng như những chiếc dù khổng lồ xám bạc, phía xa xa, sau hồ nước loang loáng mây trời, hoặc đâu đó bên bờ suối ngàn đời tấu lên khúc nhạc róc rách, êm đềm, trong trẻo, lúc nào cũng có hình ảnh “một đứa trẻ và một con mang đương chạy bên nhau… xa dần… rồi khuất xa mãi mãi”...

NGUYỄN THỦY NAM
(South Australia)